Azul Inaugural

O óbvio tem folhas
de chumbo — o vento
me respira como faca.
 
Na pimenteira do novo
me queimo
por dentro.
 
Quero na boca
o óleo árido
das palavras
que não sangraram.
 
As rosas solitárias
do ocaso em busca
do odor do sol.
 
O meu vazio traduzido
em pássaros
póstumos.
 
Descobrir as rodas
do invento é a maçã
do Éden para
os poetas.

*

Stravinsky

A vida, ainda que hercúlea,
é estreita: não há iluminuras
sem o extermínio de uma estrela.
 
Em cada ode, o poeta canta
uma morte: como quem recria
uma semente de alegria
no recreio dos segregados.
 
Rosa primavera sacrificada.
Queremos o insonhável:
a sagração do juízo inicial.

*

Walk on the Wild Side
para Michaela v. Schmaedel
 
Somos acostumados
a apagar os plenilúnios
de uma noite na Grécia
e sonhar
com uma Jerusalém celeste
para as nossas dúvidas aquietar.
 
Escuto Lou Reed –
a dobradiça selvagem do passeio
desejo sê-la, mesmo sabendo
que a minha inquietude
nunca vai passar.
 
Estamos desacostumados
a caminhar entre córregos
de abismo que não sabemos
aonde vai dar.

Estou num edifício que são dois.
Ele foi construído para sabermos
temporariamente a palavra
casa. Antes de ir à padaria, faço
uma lista do que levar para a rua:
água mapa pedra balão chave carteira caneta
sinalizador máscara antigás celular carregador
bloco de notas gravador ecobag lanterna e pão.
Não esquecer
a maquiagem que se usa na rua.

Hoje volto para a casa
que foi nossa com todas as reformas
que ele fez. Tentei juntar alguns objetos que
remetiam à sua presença. Arrumei uma caixa
limpei-a forrei-a com um pano branco.
Guardei nela um cd do John Coltrane,
uma luminária que ele fez de uma garrafa de vinho
do Porto que bebemos, um dildo que usávamos
regularmente, uma caixa de ferramentas, uma máscara
que ele fez do meu rosto, mas não consigo guardar
os nichos que ele fez na sala nem a parede que ele abriu
no quarto. Esses objetos já não eram objetos
mas o fato de ele ter trazido o álbum da sua coleção de cds
e feito a luminária no chão da cozinha com uma furadeira
e me dado o dildo de presente no dia dos namorados
e, com todo o cuidado, posto gesso no meu rosto
e tirado e esperado secar. Depois de um tempo,
lixou e pintou e emoldurou a máscara para que,
de alguma forma, eu morasse imortalizada
numa parede da casa até, imagino,
ter sido acidentalmente quebrada.
Esses objetos não eram mais os objetos
que ele fez à medida que se transformavam naquilo
que ele era. Cada uma dessas peças estava nas prateleiras
nas gavetas na cozinha emprestando vida aos cômodos,
sem falar nas impressões digitais espalhadas
por não sei onde em cada canto da casa
e do meu corpo que nenhum banho
é capaz de remover.

Como estava feliz que ele estivesse ali.
Que era ele ali. E agora
que salto
eu viúva. Poderia pensar em todos os aspectos
físicos da morte mas alguma coisa me impedia.
Pensar no seu quarto verde no nosso quarto claro
nele andando em casa com minhas calcinhas
no som da sua respiração enquanto dormia
e mesmo nele roncando como na semana passada
me acalmava. E onde estava ele que não via
o nosso quarto a sua respiração
o meu salto.

Há um ano estivemos juntos.
Vimos a chuva através dos vidros, fizemos a espera,
lembro que gostei de ouvir a chuva apesar do cansaço
e da ausência embora a casa estivesse cheia
e cheia de desamparo. Há um ano,
ou há cinco mil anos, não sabemos o que fazer
com nosso próprio desespero. Talvez sejamos
aquela menina nua que corre e chora,
com nove anos para sempre. Enquanto isso,
há bioterrorismo e talvez haja mesmo napalm
por todo lado, há descaso e há quem publique,
há quem exija teste do sofá para publicar
e não há comida nas prateleiras.
Mas há um programa gratuito de fertilização
in vitro oferecido pelo governo húngaro
exclusivamente para mulheres húngaras
filhas de húngaros para que a Hungria
seja devidamente povoada por húngaros.

Na semana passada, nos atracamos um no outro
como se cada um fosse aquele barco
vermelho à deriva do Kandinsky,
sem isca e sem âncora,
ou aquela igreja vermelha sólida
e inclinada que reflete no lago.
Como se cada um finalmente tivesse encontrado
um farol, tropeço devagar no seu silêncio.
Tentando mais uma vez nos atracar,
acabamos dormindo e o barco escapa.
Como na imagem projetada no lago,
a igreja de cabeça para baixo
enquanto te agarro pelas pernas
também escapa. E não percebemos,
por mais que tentássemos descobrir,
para onde eles foram.

A coisa ia mal. Entre comprimidos brancos ovais
e retangulares compridos de rivotril sertralina
zylinox olcadil paracetamol e ibuprofeno,
uma cara inchada com os olhos ardendo.
Logo eu que nunca fui disso. E pior:
tinha muito pudor de chorar em público.
E agora essa: me pegava com a cara amassada
e molhada sem causa aparente,
ainda que soubesse muito bem qual era
a causa, quais eram as causas, e chorava
sem vergonha na rua no ônibus no elevador
ou diante de uma coisa qualquer que tivesse
visto sem me dar conta.
Até que depois de algumas semanas não
estava mais triste. Já não chorava tanto
quanto antes. Quase não sentia nada ao ver
um vizinho atravessar a rua. Os remédios
começaram a fazer efeito.

Comecei a tirar uns móveis da sala
que depois ficou quase vazia enquanto o corredor
abarrotado de peças aglomeradas dificilmente
me permitia chegar à cozinha.
Olhei para cada um daqueles objetos,
não sabia se eram tralha, se deveria chamar
a Marie Kondo e será que ela viria?
Nem era tanta coisa assim, embora para mim fosse.
No fundo, não sei de nada. Parece que todos os livros
que fichei nos últimos quinze anos não me ensinaram
muita coisa e, olha, que li Barthes Paz Calvino
e como eles falam de amor etc. Peguei
meus cadernos de fichamento. Tenho muitos cadernos.
Dentro de um deles, encontrei um pedaço de papel
com a letra dele, que se parece tanto com a letra
da minha mãe. Era o programa de um concurso
para professor substituto. Se fosse hoje
provavelmente seria uma foto tirada com um celular,
mas ele anotou aquilo tudo pra mim. Um pedaço
de papel que cheirei o dia inteiro.

Comprei lençóis novos. Os antigos,
além de gastos, tinham nódoas de sangue
que não conseguia tirar.
Um lençol novo. Uma novidade.
Era tudo que precisava. Durante algum tempo,
pude aproveitar meus lençóis novos.
Depois obviamente deixaram de ser
novos. E digamos até que ganharam manchas.

Ou
Não comprei lençóis novos.
Os antigos, mesmos gastos e com nódoas
de sangue que não conseguia tirar,
eram os lençóis onde ele havia se deitado.
Ou
eram os lençóis onde ela havia se deitado.
Não queria, não precisava de nada novo.
Durante algum tempo, aqueles lençóis
por incrível que pareça
ainda me serviram. Depois foram ficando
rotos demais para manter em uso.
Mas não queria jogá-los fora, não queria outros.
E digamos até que eram usados para cobrir
os corpos.

Num filme de Ursula Meier,
uma família mora ao lado da rodovia e,
como uma folha se prende à árvore,
pessoas anônimas percorrem apartamentos
e casas e os nossos destinos ao lado de uma rodovia
abandonada. Elas tomam banho juntas,
tudo está razoavelmente bem até que
a estrada é reaberta ao tráfego aos sons
de carros e buzinas à penetração
dos odores da fumaça dos combustíveis
fósseis e o assalto ininterrupto aos sentidos.
Tudo está razoavelmente bem exceto
as pessoas anônimas presas num pesadelo
surrealista incapazes de despertar.

​Para voltar a casa tinha um longo trajeto a percorrer.
Todos os livros que abro começam com variações
dessa frase. Susana regressava a casa às oito da noite.
Susana regressava a casa depois de dez anos.
Susana tinha um longo trajeto a percorrer.
Para voltar a casa Susana percorria um longo trajeto.
Susana para voltar a casa dava voltas e se perdia.
Susana para.

Depois voltei.
Chamei a família e os amigos
e os vizinhos e disse com alegria
Voltei. Depois disse
Parti com o que me pertencia,
fui para outro continente e lá vivi
mas agora voltei. Isso faz uns cinco anos.
Ninguém correu na minha direção, ninguém
me buscou no aeroporto nem me abraçou
nem perguntou como foi a viagem.
Agora voltei e já não há música nem pessoas
na casa. Perguntei o que havia acontecido
e alguém que passava disse
A casa está vazia.

Hoje fiz quarenta anos. Em vez de bolo e vela,
coloquei uma antiga luminária na estante.
A médica diz que devo fazer uma mamografia,
exame de rotina, e também recomenda
congelar óvulos.
Lá fora, os barulhos da construção recomeçam
de manhã até a noite.

"El poema madura i cau. 7 poemes de Matheus Guménin Barreto"
 
Del llibre A máquina de carregas nadas. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017
 
Traducció de Josep Domènech Ponsatí

NESTE TEMPO
 
Neste tempo de horror
neste tempo
neste tempo sem tempo
de mãos crispadas e inverno nos dentes
de risos que não são
─ só o amor que há é o dos bichos
e o das memórias frescas
recém-cortadas.
 
 
EN AQUESTS TEMPS
 
En aquests temps d'horror
en aquests temps
en aquests temps sense temps
de mans crispades i hivern a les dents
de riures que no existeixen
─ l'únic amor que existeix és l'amor dels animals
i el de les memòries fresques
acabades de tallar.

*

POESIA
 
Ou fruto apenas entre os dentes
prestes prestes prestes a romper-se.
 
 
POESIA
 
O fruit només entre les dents
a punt a punt a punt de trencar-se.

*

GÊNESE DO POEMA
 
a –
 
O poema, ele amadurece
pendurado no céu da boca.
Incha, avermelha
 
e cai, sem aviso.
 
O poema amadurece e tomba
(mas amadurece por meses, por
         anos, por décadas
         por mortes e vidas
pendurado à garganta das gentes)
 
O poema, ele amadurece
pendurado no céu da boca.
E não ouse mão alguma
puxá-lo, que é força pouca
ou nenhuma
 
sempre.
 
Ocupa a garganta inteira,
amanhece na língua,
tateia seu lugar
e enfim, entre os dentes, já fruto
(abacaxi, pêssego, maçã)
inteiro salta o poema
ao tempo nosso da lida vã.
 
Ganha muito, o homem,
na digestão dos poemas.
Às vezes só viram fezes,
às vezes são chave e problema.
 
 
b –
 
Basta um pousar diverso
basta um passar de mão atemporal
para o
     tempo presente os homens presentes
fixarem-se em Matéria Primeira.
 
 
 
CREACIÓ DEL POEMA
 
a –
 
El poema madura
penjat al cel de la boca.
S'infla, envermelleix
 
i cau, sense previ avís.
 
El poema madura i cau
(però madura mesos i mesos, anys
         i anys, dècades i dècades
         morts i morts, vides i vides
penjat al canyó de la gent)
 
El poema madura
penjat al cel de la boca.
I que cap mà no gosi
estirar-lo, perquè la força és poca
o cap
 
sempre.
 
Ocupa el canyó sencer,
es desperta a la llengua,
palpeja el seu lloc
i finalment, entre les dents, ja fruit
(pinya, préssec, poma)
sencer salta el poema
al nostre temps de la feina il·lusòria.
 
En treu molt profit, l'home,
de la digestió dels poemes.
De vegades només es tornen femta,
de vegades són clau o bé problema.
 
 
b –
 
Només cal un posar divers
només cal una manyaga intemporal
perquè
       el temps present els homes presents
es fixin en Matèria Primera.

*

PRIMEIRO
 
O toque mesmo nas coisas
para lembrar as mãos da
arquitetura limpa daquilo
que o mundo gestou.
 
A mão limpa, cartesiana, reta
pelas coisas
para tirar o pó sobre os nomes
 
sol, xícara, casca, ladrilho, pêssego, miséria
 
e tocar outra vez
como no Dia Primeiro
algo dos nomes
que vibre.
 
 
PRIMER
​
El propi toc en les coses
per recordar les mans de
l’arquitectura neta d’allò
que el món va crear.

La mà neta, cartesiana, recta
per les coses
per treure la pols dels noms

sol, tassa, clova, rajols, préssecs, misèria
​
i tocar un altre cop
com el Dia Primer
alguna cosa dels noms
que vibri.

*

CASA
 
O silêncio que contêm
os objetos da casa –
mesa cadeira tapete
panela livros,
 
o silêncio que têm
         no interior
colhido nas longas horas em
que olho algum
lhes pousa na superfície,
 
o silêncio colhido
na atribulada solidão
que as coisas de uma casa têm e são
 
e que, assim, fazem-na
casa. 
 

CASA
 
El silenci que contenen
el objectes de la casa ─
taula cadira catifa
cassola llibres,
 
el silenci que tenen
         a dins
collit durant les llargues hores en
què cap ull
hi reposa a la superfície,
 
el silenci collit
en la desoladora solitud
que tenen i són les coses d'una casa
 
i que, per tant, la fan
casa. 

*

PRAIA
 
A onda inacabável:
lição de eternidade.
 
 
PRAIA
 
L'onada inacabable:
lliçó d'eternitat.

*
​
POEMA AMARELO
 
a faca tem de ser eloquente
e falar sabendo o porquê
 
e falar o discurso de chaga
ferida
na carne que a faca lê
 
 
POEMA GROC
 
el ganivet ha de ser eloqüent
i parlar sabent el perquè
 
i pronunciar el discurs de nafra
ferida
a la carn que llegeix el ganivet
 
 
 
 

armadura
 
quando menina apertava os dedinhos na barra da saia
de algodão num canto via as colegas bonitas correndo
seus corpos de dente de leão suas levezas sem esforço
pelo pátio elas sabiam subir em árvores e pular muros
e sabiam dizer as palavras exatas para me derrubarem
de lá de cima as palavras pulavam sobre meus ombros
quando mulher aperto meus dedos embaixo do casaco
e crio forças para enfrentar a beleza hoje saio do canto
com os ombros tensos para não cair e crio meus pátios
acima das árvores e fora dos muros também sou leveza
recolhi do chão os ninhos caídos as sementes expostas
e dentro de mim habita uma ave há vinte e poucos anos
 
*

bisturi
 
eu não quero saber desses afetos da palavra:
leia minha poesia me olhe nos olhos e diga se
é boa ou má. não me toque pelos ombros não
me imagine despida não tome meu partido em
rixas. mas me leia como lê os seus comparsas.
com o mesmo cuidado e fundura, talvez calma.
sobretudo me leia como quem busca os óculos
para examinar um corpo. me leia com as mãos
cobertas de álcool em gel. eu não quero saber
desses afetos do lado de fora da palavra: atrás
da porta, tudo é ruído e espera. se quer me ler,
leia como alguém que não goste tanto de mim
 
*
​
recruta
 
tenho recusado os convites para servir a exércitos
peço perdão aos amigos mas me doem os braços
de tanto vestir seus uniformes me trocar destrocar
tenho pedido tréguas e assisto calada às batalhas
peço perdão aos amigos pela infidelidade a tantos
belicismos que lhes cabem crescem calos dentro
das botas e minhas mãos ardem feridas de lixívia
removendo as manchas enquanto houver sangue
no tecido dos uniformes fico só me lembrando de
como suas pátrias se reerguem tão depressa e eu
acabo nas trincheiras com os tímpanos explodidos
e a boca suspirando o cansaço aberta às formigas

"Bater (n)o dente"

"Levar na cabeça"