Três poemas de Rafael Zacca

Lógica do baldio

toda rua se planta
com o pé que a pisa
e tem quem cuide da cidade
só com a sola dos pés

lembro do cuidado
do Meleca ao passar
a caneta no Bira, o balão
no Zeca, semeando o asfalto
lá em Senador Camará
que hoje cresce como erva
daninha em meu coração

também eu plantei
as pernas numa
rua de Camará, olhando
a Vanessinha, eu tinha
6 anos e nenhuma escolha
e Vanessinha cheia
de sorvete de manga
na manga da camisa

outro dia soube
que o Meleca morreu
furado com faca
na Água Santa
meu coração virou
a sua casa

pudera eu
quando morresse
crescer também
erva daninha
no coração da Vanessinha

é que a Vanessinha
foi a primeira
das namoradas
que eu não tive.

*

Criança que come e assiste o pai chorar após um telefonema

Até que o açúcar
conquistasse a garganta,
como um general vence
antes o pescoço que a planície,

até que o indicador e o dedo médio
mergulhassem no leite,
com a calma dos cães
antitanques,
e fossem à boca,
porque mais condensada
é a fome de açúcar
que os filhos bastardos
e líquidos da mama e da cana
quando vão a fogo baixo
(pois a fome se condensa
em fogo alto
no calor das redações
que justificam as guerras),

e até que os cristais
se instalassem às portas do esôfago,
como pequenas minas
esperam pelos pés
de meninos como o açúcar
os espera e os tem mal pagos
para que cortem cana
e para que a cana magoada
deixe pequenos mapas
rasgadinhos em suas peles,

até aí não sentira ainda
a carne sem fibras
de fevereiro, que agora
escorria pela garganta,
à maneira dos desertores,
e era o ano que assim desertava
pela primeira vez
secando a faringe,
e as águas daquela pequena geografia,
menino de década incompleta,
mais novo e menor que a guerra dos sete anos,
desertando,

mas agora
o pai,
que não tinha a voz que dissesse
“meu amigo morreu”,
(vai chorar, não quer chorar)
dizia, como quem segura uma granada
sem pino, não quer atirar
contra iguais
(vai matar, não quer matar),
“meu amigo morreu”

agora o menino, contra a natureza
de homem, deita, e espera
a noite, o pescoço ardendo,
(não sabe ainda que a memória
arma uma bomba-relógio
com fios delicados
de desejo e sacarose)
e como tudo o mais não desiste,
mas fevereiro desce
pela garganta feito um pai
sem fibras, sem água, sem choro,
sem granada, desertando,
vai morrer, não quer morrer.

​*

Depois que nos mudamos

você disse os supermercados
eriçam a época como um código
de barras eriça a moleza
da carne distribuída
nos enlatados

eu disse são tão eufóricos
esses amarelos na ferrugem
das latinhas
eu sou azul e sem coragem
você é uma
gema de alumínio
rejuvenescendo o pincel
dos nossos músculos

você disse posso correr
com estas coisas
nas mãos
sem que apite o alarme

e você correu, com um pedaço 2kg de acém nas mãos

fosse um sputnik
inaugurando um sonho
amarelo convalescente

a terra é amarela
e sem delegacias
você disse

O primeiro poema é inédito. Os seguintes integram o livro A estreita artéria das coisas (Garupa Edições).

ver perfil de Rafael Zacca