jamais esquecer
de beijar a sua boca
antes de sair de casa

porque isso aqui é brasil, 2018,
e os cidadãos de bem
arma em punho, bandeira aberta
nos querem mudos,
amordaçados

escorraçados do país

a arma da família
mira no próprio sangue

a gente nunca sabe
se vai voltar a se ver

não dá pra saber
quem será o próximo

moa, marielle,
eu ou você

no brasil de 2018,
lutar e beijar
jamais esquecer

Ano 14 d.c.


se as pessoas não
lidam bem com
a dor
porque um poodle
se conformaria com duas
injeções diárias de insulina
se o cão foi um dia
o inesperado
nada te prepara para
aplicar injeções, medir glicose
lavar seus olhos cegos com soro,
pingar colírios anti-inflamatórios

dias são necessários
talvez meses até
o cachorro te entender
matilha
parar de chorar
do outro lado da porta
perder o medo
do povo
da casa

em algumas cosmovisões
podem ser nossos
ancestrais

criados logo após
a separação
entre o céu
o mar, a terra

acreditamos serem nossos
porque aprendemos a escrever
lhes demos nomes
e eles respondem
mas não sabemos
como nos chamam em sua língua

um cão sem dono
é uma cria do acaso

surpresa
é o caos
quando se abre a vida
aos caninos

nos descobrimos
capazes de muitas coisas
por um bicho
depois que ele nos acompanha
e te consola quando morre alguém
chora e te espera quando você
mudou de cidade, e te acolhe de volta
perdoando a ausência
como se você nunca tivesse ido
se aninha no seu colo
e dorme como fazia quando filhote,
só que agora
mais cansado, dolorido

mija todos os cantos
onde não devia
por outras razões
mas a vida
se repete

enfim o cão escolhe
seu preferidos
gentes, lugares, brinquedos
cria hábitos e esquecemos todos
do abandono
(como é possível?)

até que ponto a cadela
aprende a se ajeitar no colo
mirando a mão
para ganhar o carinho
até que eu compreenda
sua linguagem

as orelhas para trás quando tensa
o rabo entregando a alegria
quando bate a fome, ela me dá
duas patadas e se senta

somos companheiras
as duas muito bem treinadas

quando enfim se torna nosso
nenhum cachorro
é por acaso

entre focinhadas, lambidas, pulos
o bicho
conquista seu lugar
com sua alegria de estar vivo
e fazer parte

aqueles que não comemos
e trouxemos para casa
e dizemos de estimação
domesticados
praticamente da família

sendo eles mais antigos,
seremos nós seus inquilinos?

é possível
aprender sobre as pessoas
que se espantam
de você se dispor a cuidar
de um cão bem velho
e não se apiede da cegueira
quando a dificuldade maior
a cada dia é a força de se levantar,
ele caminha devagar, conhece
a arrumação dos móveis, seus humanos
pelo cheiro

ele tem seus dias ruins
e fica quieto, guarda energias
para quando alguém chegar
sua alegria e força concentradas
no que importa

é fácil projetar
o seu medo inominável
no cachorro
quando ele
não demonstra autopiedade
mas entende
de continuar
em toda a sua fragilidade

até com o mau humor, as injeções
se mantém fiel aos seus afetos
decide teimoso com quem
se permite dormir

até entendo
que as pessoas
não olhem os bichos como eles são
o esquecimento, uma miopia
conveniente e evolutiva

mas o impressionante
é que apesar
de acidentes domésticos,
do tempo, da doença, da dor
um pooddle velho e cego e diabético
se adapta e insiste
talvez por não termos
desistido
uns dos outros

I

se eu pudesse dormiria abraçada com elas
todas as noites
por exemplo
no dia seguinte viraria para o lado e me fingiria de viva
não tenho que lidar com pedras que não são minhas
eu só quero dormir com elas sem ter que recolhê-las
sem ter que dar-lhes um nome um dinheiro para passagem de volta
se eu pudesse eu manteria distância de discursos
que me impõem uma responsabilidade por pedras
que não são minhas
a do peito
a dos rins
a do sapato
essas sim
eu carrego diariamente minhas próprias pedras sem nome
que é para não desenvolver algum vínculo
para não aparecer remorso na hora de jogá-las
de atirá-las
num rio
num rosto
num buraco que precisa ser tapado e só minhas pedras cabem
eu carrego diariamente minhas pedras
por ruas sujas e curiosamente ausentes delas
às vezes algumas me acertam a nuca
num movimento de destreza eu as capturo no meio das minhas costas
e digo: por aí só passa mão língua ou pomada relaxante muscular
se eu pudesse eu daria a algumas pessoas da minha vida
suas próprias pedras para desenvolverem responsabilidade
por algo realmente seu
se eu pudesse eu fingiria que essas mesmas pessoas não existem
nem elas
nem suas pedras
nem seu afazeres que não me dizem respeito
as pedras que às vezes surgem no caminho
não turvam a vista
não cansam os modos
eu as recolho
uma a uma
e dou pro moço que pesa objetos superestimados na esquina
para ver se eu descolo algum dinheiro
às vezes não valem nada
nem sequer pesam
mas alguém diz que pesa
que prende na garganta
que ataca o peito
eu apenas recolho
para evitar bagunça
para ver se eu consigo trocar por algodão doce
feito se fazia com panelas velhas em 1999
se eu pudesse eu comeria tuas pedras para saber o gosto que tem
ser tua pedra
andar no teu bolso
no teu anel
no teu pescoço
mas nunca te pesar o peito.


*


II

às nove horas e sete minutos da manhã
horário de moscou
do dia doze de abril de 1961
um homem
a princípio desconhecido
do velho general
foi lançado com o foguete soyuz-r-7
de uma plataforma em baikonur – no cazaquistão -
um homem
fez uma viagem em direção
ao que seria a renovação de seu espanto
no relatório oficial o velho general
citara termos técnicos
o deslumbramento com o espaço
suas formas geometricamente sem nome
os que ficaram em terra acompanhando esse homem
detiveram-se tanto a procurar palavras
em diversos idiomas para nomear
as novas formas geométricas que
esqueceram de calcular uma rota
segura para yuri aterrissar
no relatório do capitão há uma lacuna
ninguém sabe a expressão do rosto de yuri
ao voltar à terra
as pessoas o esperavam a 320 km dali
ninguém é capaz de descrever
nem mesmo o velho general
que descobriu os nomes das formas geométricas
como se apresentava o rosto de alguém
que compreende todas as noções
de leveza e queda
de modo que
nenhuma das duas foram absorvidas
por cálculos e nomes geométricos em russo
no fim do relatório
entre felicitações
frase de nikita khrushchev atribuída a yuri
a parte que nenhum jornal ou gazeta do dia
sublinhou como importante
yuri gagarin vinha sofrendo de uma ternura devastadora
dizia o general
yuri gagarin sabia que o leve era leve
que o azul era azul
e isso bastava
quem dera alguns homens em terra
sofressem de uma ternura devastadora
penso se é preciso ir até o cazaquistão
se lançar em cápsula
para aprender a nunca reverter leveza em peso
sustenta-la até dar de cara com a docilidade
azul una e antirreligiosa de yuri
em uma matéria feita por um canal americano
que se tornou famosa em meados dos anos 2000
os repórteres investiam no que havia mudado
na vida daquele homem
yuri havia ganhado fama
seu sobrenome havia sido usado
para batizar gatos cachorros e cavalos
e um periquito (no brasil)
o velho general era citado
a ternura devastadora não
yuri compreendeu
que o afastamento é necessário
para a continuidade dos envolvimentos
que a redescoberta dos astros
e das formas geométricas russas
pouco tem a ver com geometria e linguística
e sim com ternura leveza e espanto.