Primeiro

O toque mesmo nas coisas
para lembrar as mãos da
arquitetura limpa daquilo
que o mundo gestou.

A mão limpa, cartesiana, reta
pelas coisas
para tirar o pó sobre os nomes

sol, xícara, casca, ladrilho, pêssego, miséria

e tocar outra vez
como no Dia Primeiro
algo dos nomes
que vibre.


*


Aquilo que me sou não me é nunca.
Pensando o que serei no escasso espaço
de mim, não sei se penso e sou aquilo
ou se, pensando, passa o tempo e passo

– se passo e já não sou o que pensara,
nem o que penso agora e que já passa.
Não sei se algum momento embosco aquele
que vejo ou se descubro-me sua caça.


*


o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e o braço e as mãos
tremulargênteas
e o rosto toca e o sexo
quente e afiado
o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e sabe de repente o que é um ensolarado riso e
a noite antiquíssima que o olha
de volta.


*


descobrir as palavras eu te amo

pesar na mão cada uma, medir
sua massa numa mão
n'outra
articular a língua os lábios dentes como
pela primeira vez
um homem o fez
um homem o fez a outro homem
testar o que abarca cada letra, o que deixa, o que fala
testar cada som e sombra que acaso fique
nas arestas do a, do e

descobrir as palavras eu te amo
e a violência que é usá-las.


*


é lícito um poema onde ecoem passos                                  
de um único homem ou de sua sombra os passos?                
é lícito o poema de uns pés descalços, limpos, sobre um
pátio ainda mais? lícito
que água ainda não convexa de toques nem
de rostos outros espelhados que um só rosto, que essa água
reste?
ecos, passos, sombras, pés descalços, toques?                       
é lícito que haja? é lícito que haja tão rara palavra:
lícito?
                                                                                        
é lícito que haja o que haver em versos
como estes
se os tiroteios furam a pele de uma mãe de um pai de um filho e de um que não nasceu e não nascerá num canto escuro qualquer desse país que nem me digno a saber enquanto escrevo um poema sobre escrever um poema sobre um revólver calibre 38 que resolve anular o tempo?


*


mãos que levantaram-se e caíram
no fluir inadiável do tempo
e dia por dia ano por ano escavaram o tempo
até aqui chegarem
a estas minhas mãos morenas sob este céu transparente
sobre este teclado

mãos que levantaram-se e caíram
nos afazeres
e no fazer do tempo
que ele é por elas feito e elas por ele
engolidas

o trabalho comum que é o tempo
esta conta de vidro
mão por mão gesto por gesto
feito e abandonado como as ondas consecutivas na praia
como o fio que se tece só em parte
tempo

– minhas mãos aquelas também
sob estas.


*


Canto de dissolução

Sepultadas no tempo
deitam-se as coisas todas,
que já nem coisas são,
mas memória de coisas.

Sepultados no tempo
afundam-se os rostos
todos, ou quase todos,
e as datas, risos, gostos.

Sepultadas no tempo
jazem as nossas vidas,
num tempo em que não são
nem gozo nem ferida.

Sepultados, enfim,
no tempo, todos nós.

Onde não há nem feito,
nem pessoa, nem voz.

Quem se interessa pelo indigente
quem procura saber seu nome
a ele cabe a cova rasa
o tecido roxo para cobrir seu corpo
não lhe cabem mausoléus
nem a linha divisória
entre nascimento e morte
às vezes,
o que mais quero é ser indigente.


*


Às  vezes me vingo,
sabe,
mas guardo segredo,
escondo tudo ali em
um dos cantos
de minha boca,
ali,
bem ali,
naquele canto que ri.


*


As luzes do jardim
já se apagaram
e eu ainda aqui
sem saber que horas são.
Na solidão da escrita
por vezes
nem coração palpita.


*


Quando amo
não amo ligeiro
sigo meu amado feito sombra
converso com o vento e ele barulha
revolta as persianas
que já não estão por si estão por nós
E meu batom batiza sua camisa.


*


Há muitos desastres desenhados sobre a cama
Dois corpos nem sempre se traduzem em leves movimentos
Algumas tatuagens registram o peso de certa mão
Nós no lençol e não é o som do acordeão que te acorda
A fronha afronta e salva sua dignidade.

Poucas pessoas dão por ele.

Percebem-no aqueles que dormem
Em nuvens macias como algodão.

Confundem-no com a vibração
Produzida pela passagem de um automóvel
Lá em baixo na rua
À hora da sesta.

Oscilam os pratos na parede,
Rugem as cruzes de madeira.
A sensação é parecida com aquela
Que produziria a passagem
De um animal de longo curso.

A maioria das pessoas começa
A ter medo, dentro e fora das casas.
Despertam os que dormem a sesta.
O vinho derrama-se sobre as mesas
Que ainda não foram levantadas.
As maçãs giram conjuntamente
Com os globos escolares,
E o que não gira fica de pernas para o ar.
O ritmo dos pêndulos enlouquece
E morre.

As criaturas vêem: vidros
Quebrados, vasos partidos,
Brinquedos e livros abertos
Ao meio. Movem-se os móveis,
Fendem-se as paredes, mexem-se
As árvores e os arbustos, ouvem-se
Os sinos pequenos das igrejas,
Batendo uns nos outros como inimigos.

É difícil morrer de pé.
As melhores construções desabam.
Ondas escuras turvam os lagos.
Tocam desalmadamente os sinos
E os instrumentos de tortura.

Caem muros,
Lamentos,
Chaves,
Monumentos,
As colunas mais altas,
As torres mais antigas.
Deslocam-se casas,
Cortam-se caminhos.
As correntes nadam contra a corrente.

Pânico geral.
A base da sociedade, antes metafísica
E cristalizada, cai pela base
Como qualquer raciocínio indiferente
Ao tempo. As regiões transformam-se
Em pântanos.

Os rios abandonam o leito.
Correm livres, mas loucos.
As vias férreas conduzem agora a bocas
De lama profunda.

Destruição
E totalidade.

Os níveis e as perspectivas
Ficam alterados.

Os vivos estão mortos.