para bianca

os quatro cadernos não pautados
exilados na minha estante
desconfigurados em notas borradas
grafite cego em palavra sem casa
anatomia das flores impressa em branco na capa
escura, rosa, azul, verde
heléboro, lírio, lobélia, crisântemo
acantoados no ranço
[é agora que ouço o teu melanoma timbrar incompreendido]
a desafinar a terra espichando pétalas
a dançar no céu feito
                                gravetos
ainda que não existam feixes de luz
em que se possa encontrar espumas
enfeita a tua imobilidade
a engenhosidade do teu lastro
a compressa fria dos dias
separar o sangue das contas
misturar a face no orvalho
não há esperança em coisas compridas
tece em linha
costura as parte das tuas partes, garota
é em sóis impossíveis que você enxerga
é ali que a tua sombra galga
cavouca a tua enchente
sossega a tua jaula
arrefece em teu peito a linguagem das tuas marcas
não meça a inconcretude, menina
você é a tua própria
                               lápide.

*

não consigo mais acreditar em constelações
em planetas distantes orbitando cidades sem luz.
vírgulas e parágrafos e letras e pontos de interrogação
a radiografia de um texto metafórico
sobre o movimento dadaísta
me mantém doente.
tenho a impressão de ter estabelecido nós sistemáticos
enrubesço com o mínimo artístico
com a irrelevância.
o degradante me converteu
o sujo me expôs.
quero revitalizar a minha incongruência
tudo não é e deixou de ser.
resvalo na autocomiseração.
não ligo.
não importa a métrica e a sonoridade de um poema.
não importa a revolução que você planejou.
não importa a complexidade lexical do teu vocabulário
não importa o livro que você recomendou
não importa o mapa que você traçou.
não importa.
não verto mais nada.

*

meu corpo é uma cordilheira cretina
duas placas tectônicas que regressam do encontro
um avião voando a oitenta mil pés sem o teto
a estrutura de um prédio em decomposição
um pedaço enorme de terra urrando por reforma agrária
crise hídrica nas zonas industriais do peito
um pássaro com duas pedras cravadas na asa direita
cinco mendigos pedindo esmola na pedro ivo
chacina numa tarde de verão na monsenhor celso
hecatombe de sóis envelhecidos
cardume que se perde dentro duma cachalote
um funeral de artistas de rua
irène jacob fumando um cigarro em a dupla vida de véronique
deleuze sentado discutindo com foucault numa sauna
a possibilidade do suicídio na lituânia
três tristes tigres devorando guillermo cabrera infante
a disposição histórica em destruir amores silenciosos
uma fronteira de dez mil quilómetros entre a minha
incapacidade de compreender silogismos e a sua maneira
de interpretar o existencialismo em kierkegaard.

Reforma antecipada

Na quarta-feira, João tropeçou na sala de aula, aterrando com estrondo aos pés do estudante que mais insultara ao longo do semestre. No dia seguinte, vencido pela velhice, por um aterrador sentimento de ter perdido parte das capacidades físicas requeridas para a prática de tortura em ambiente académico, telefonou ao chefe do departamento e, com a ternura que lhe era conhecida, despejou uma torrente de impropérios que teve como corolário a demissão e o pedido de reforma antecipada à segurança social. Odiado pelos estudantes, rejeitado pelos colegas de profissão, o professor agora jubilado virou-se para os livros, leu e escreveu até esgotar as leituras e os temas sobre os quais escrever. Este era animal de primeira importância no reino da selva universitária, conquistara a pulso os territórios da literatura e da semiótica, conferenciara inclusive sobre os cigarros de Umberto Eco. Depois de existência tão fecunda, faltava-lhe a morte, mas nem esta o queria para amigo. Solteiro, ainda com amor para dar, crendo que seria profícua a regular convivência com senhora educada, que lhe acrescentasse asseio e aprumo, João virou-se para as mulheres. Casou-se num estalar de dedos. A esposa, Márcia Marreca, catedrática angolana pescada numa boate de província, aquietou-lhe a alma e o corpo durante breves semanas, as suficientes para que o excelso professor concluísse que ainda não era aquilo, que a procura não terminara. Roberta Latina veio a seguir. Maria Lampreia foi a terceira. Jénifer Remexida, empregada de limpezas que vira oportunidade no casório com titular de reforma dourada, foi a quarta e última mulher que se lhe atravessou no caminho. Certa vez em que seguia o ritual de se barbear ao ritmo de tango argentino, ao mesmo tempo que desfechava frases de autoengrandecimento, tais como és o maior, aqueles pacóvios não sabem o que perderam, como tu não há mais nenhum, nem as fêmeas chegam para ti, o intelectual foi surpreendido por um telefonema. Do outro lado da linha, uma voz cavernosa, democrática, murmurou que chegara o tempo, que Deus não lhe concedia nem mais um sopro. Era a morte, a legisladora. 



*



O semeador de tempestades

Platão, pescador de dilúvios, mais do que de peixe, virou figura pública a 14 de abril de 1996, ao aparecer nas manchetes dos jornais de referência como o belzebu humano que estropiara e degolara, por esta ordem decrescente de raiva, a sogra e a esposa. Na tarde anterior, arribara em casa acartando um balde vazio, uma cana de pesca e uma cólera trazida por duas horas de frio, granizo e aterradoras ondas que chocavam contra as rochas e refluíam, não sem antes encharcarem o pescador sentado. 
Platão padecia de milenar enfermidade, o ciúme. Havia sido casado antes, na década de oitenta, com Rute, manicure, e mais tarde, durante ano e meio, com Patrícia, louca varrida, dessas de matar o macho à estalada, que ganhava a vida percorrendo a região com carrinha Toyota atulhada de roupa unissexo. Ambas o tinham enganado. Margarida, actual esposa, seguia semelhante, pecaminosa, via. Toda segredos e cochichos. Telefonemas secretos. Dois meses e meio sem fazer amor. Ele chegava-se a ela na cama e desprezo, chega para lá, tens os pés frios. Ele investia em flores e lingerie, marrava em cartas de amor, forçava a cordialidade, multiplicava os gestos de galã, mas Margarida, perdida para o demo, reagia com subtis esgares, abúlicos sorrisos, exclamava um ah, obrigada, dizia que querido, estampava-lhe beijo na testa ou na bochecha, e tornava às secretas cogitações que a apartavam do casamento. 
Nessa dita chuvosa tarde de vulcânicas iras, Platão escancarou a porta de casa, rasgou as mulheres à naifada, uma por supostamente o enganar, a outra por ser mãe de quem era – e por lhe inspirar uma náusea ou tontura combinada com vontade de vomitar – e entregou-se, seguro de ter feito o melhor para todos, especialmente para o bebé por nascer, na esquadra policial, confirmando a lei da atracção que diz que somos aquilo que pensamos. 

mais do que tudo
crer no ofício
infunde-se a devastação
onde nascem as horas
onde os contornos do vento
abraçam os penhascos

mais do que tudo
saber porque nascem os Homens
e desenhar nesse ofício
uma porta para a liberdade



*



dos nómadas
quero o bom tempo e as searas
o ínvio das ladeiras
quero as mãos como cavalos
hirtas de astúcia
os dedos como caminhos longos
fundas poças de água
quero as manhãs de relento sob copas
a chuva sobre as pedras
o cavalgar dos sentidos

peço ainda o verão e os bosques
o profundo segredo dos lagos
os vulcões e as unhas



*



 (dores de parto)

- Dai-lhe uma hora rasa
perguntai-lhe a ternura de alguns ventos
a generosidade do mar

e que de olhos enxutos
ela seja capaz de elencar duas ou três noites de vigília
coração aberto e agarrado à vida
como praça ao sol

​

*



neste lugar de chuvas
ganha a nuvem forma sórdida
rabujam os pássaros
palavrões do mundo
caminhos de punição
à margem do gólgota
as glicínias vão medrando
beijam os muros
olhos postos na terra
nuas da sua circunstância

depois
o Inverno volta,
fundeia a sua caravela junto aos meus tornozelos
e com[o] Ele
também a poesia
chega em silêncio



*



em que face do mundo
amanhecemos
em que terminal deixamos inscritos
os nossos nomes
a que paisagem fina de poeiras
regressamos sem bagagem
ilesos
na densidade inexacta dos aeroportos?
em cada cais sujo
me farei inimigo do abandono
em cada cume levantarei
punhados de terra
a tarde inteira
na procura disciplinada da luz
brandura dos seixos
depois pernoito em ti.
na cadeira dezasseis
a minha nuca afundada no leito das tuas coxas
os meus muros prestes a ruírem
a cada zénite
como se fora esse
- não outro -
o país a que pertenço