para bianca

os quatro cadernos não pautados
exilados na minha estante
desconfigurados em notas borradas
grafite cego em palavra sem casa
anatomia das flores impressa em branco na capa
escura, rosa, azul, verde
heléboro, lírio, lobélia, crisântemo
acantoados no ranço
[é agora que ouço o teu melanoma timbrar incompreendido]
a desafinar a terra espichando pétalas
a dançar no céu feito
                                gravetos
ainda que não existam feixes de luz
em que se possa encontrar espumas
enfeita a tua imobilidade
a engenhosidade do teu lastro
a compressa fria dos dias
separar o sangue das contas
misturar a face no orvalho
não há esperança em coisas compridas
tece em linha
costura as parte das tuas partes, garota
é em sóis impossíveis que você enxerga
é ali que a tua sombra galga
cavouca a tua enchente
sossega a tua jaula
arrefece em teu peito a linguagem das tuas marcas
não meça a inconcretude, menina
você é a tua própria
                               lápide.

*

não consigo mais acreditar em constelações
em planetas distantes orbitando cidades sem luz.
vírgulas e parágrafos e letras e pontos de interrogação
a radiografia de um texto metafórico
sobre o movimento dadaísta
me mantém doente.
tenho a impressão de ter estabelecido nós sistemáticos
enrubesço com o mínimo artístico
com a irrelevância.
o degradante me converteu
o sujo me expôs.
quero revitalizar a minha incongruência
tudo não é e deixou de ser.
resvalo na autocomiseração.
não ligo.
não importa a métrica e a sonoridade de um poema.
não importa a revolução que você planejou.
não importa a complexidade lexical do teu vocabulário
não importa o livro que você recomendou
não importa o mapa que você traçou.
não importa.
não verto mais nada.

*

meu corpo é uma cordilheira cretina
duas placas tectônicas que regressam do encontro
um avião voando a oitenta mil pés sem o teto
a estrutura de um prédio em decomposição
um pedaço enorme de terra urrando por reforma agrária
crise hídrica nas zonas industriais do peito
um pássaro com duas pedras cravadas na asa direita
cinco mendigos pedindo esmola na pedro ivo
chacina numa tarde de verão na monsenhor celso
hecatombe de sóis envelhecidos
cardume que se perde dentro duma cachalote
um funeral de artistas de rua
irène jacob fumando um cigarro em a dupla vida de véronique
deleuze sentado discutindo com foucault numa sauna
a possibilidade do suicídio na lituânia
três tristes tigres devorando guillermo cabrera infante
a disposição histórica em destruir amores silenciosos
uma fronteira de dez mil quilómetros entre a minha
incapacidade de compreender silogismos e a sua maneira
de interpretar o existencialismo em kierkegaard.

Reforma antecipada

Na quarta-feira, João tropeçou na sala de aula, aterrando com estrondo aos pés do estudante que mais insultara ao longo do semestre. No dia seguinte, vencido pela velhice, por um aterrador sentimento de ter perdido parte das capacidades físicas requeridas para a prática de tortura em ambiente académico, telefonou ao chefe do departamento e, com a ternura que lhe era conhecida, despejou uma torrente de impropérios que teve como corolário a demissão e o pedido de reforma antecipada à segurança social. Odiado pelos estudantes, rejeitado pelos colegas de profissão, o professor agora jubilado virou-se para os livros, leu e escreveu até esgotar as leituras e os temas sobre os quais escrever. Este era animal de primeira importância no reino da selva universitária, conquistara a pulso os territórios da literatura e da semiótica, conferenciara inclusive sobre os cigarros de Umberto Eco. Depois de existência tão fecunda, faltava-lhe a morte, mas nem esta o queria para amigo. Solteiro, ainda com amor para dar, crendo que seria profícua a regular convivência com senhora educada, que lhe acrescentasse asseio e aprumo, João virou-se para as mulheres. Casou-se num estalar de dedos. A esposa, Márcia Marreca, catedrática angolana pescada numa boate de província, aquietou-lhe a alma e o corpo durante breves semanas, as suficientes para que o excelso professor concluísse que ainda não era aquilo, que a procura não terminara. Roberta Latina veio a seguir. Maria Lampreia foi a terceira. Jénifer Remexida, empregada de limpezas que vira oportunidade no casório com titular de reforma dourada, foi a quarta e última mulher que se lhe atravessou no caminho. Certa vez em que seguia o ritual de se barbear ao ritmo de tango argentino, ao mesmo tempo que desfechava frases de autoengrandecimento, tais como és o maior, aqueles pacóvios não sabem o que perderam, como tu não há mais nenhum, nem as fêmeas chegam para ti, o intelectual foi surpreendido por um telefonema. Do outro lado da linha, uma voz cavernosa, democrática, murmurou que chegara o tempo, que Deus não lhe concedia nem mais um sopro. Era a morte, a legisladora. 



*



O pescador de dilúvios

Platão, pescador de dilúvios, mais do que de peixe, virou figura pública a 14 de abril de 1996, ao aparecer nas manchetes dos jornais de referência como o belzebu humano que estropiara e degolara, por esta ordem decrescente de raiva, a sogra e a esposa. Na tarde anterior, arribara em casa acartando um balde vazio, uma cana de pesca e uma cólera trazida por duas horas de frio, granizo e aterradoras ondas que chocavam contra as rochas e refluíam, não sem antes encharcarem o pescador sentado. 
Platão padecia de milenar enfermidade, o ciúme. Havia sido casado antes, na década de oitenta, com Rute, manicure, e mais tarde, durante ano e meio, com Patrícia, louca varrida, dessas de matar o macho à estalada, que ganhava a vida percorrendo a região com carrinha Toyota atulhada de roupa unissexo. Ambas o tinham enganado. Margarida, actual esposa, seguia semelhante, pecaminosa, via. Toda segredos e cochichos. Telefonemas secretos. Dois meses e meio sem fazer amor. Ele chegava-se a ela na cama e desprezo, chega para lá, tens os pés frios. Ele investia em flores e lingerie, marrava em cartas de amor, forçava a cordialidade, multiplicava os gestos de galã, mas Margarida, perdida para o demo, reagia com subtis esgares, abúlicos sorrisos, exclamava um ah, obrigada, dizia que querido, estampava-lhe beijo na testa ou na bochecha, e tornava às secretas cogitações que a apartavam do casamento. 
Nessa dita chuvosa tarde de vulcânicas iras, Platão escancarou a porta de casa, rasgou as mulheres à naifada, uma por supostamente o enganar, a outra por ser mãe de quem era – e por lhe inspirar uma náusea ou tontura combinada com vontade de vomitar – e entregou-se, seguro de ter feito o melhor para todos, especialmente para o bebé por nascer, na esquadra policial, confirmando a lei da atracção que diz que somos aquilo que pensamos. 

mais do que tudo
crer no ofício
infunde-se a devastação
onde nascem as horas
onde os contornos do vento
abraçam os penhascos

mais do que tudo
saber porque nascem os Homens
e desenhar nesse ofício
uma porta para a liberdade



*



dos nómadas
quero o bom tempo e as searas
o ínvio das ladeiras
quero as mãos como cavalos
hirtas de astúcia
os dedos como caminhos longos
fundas poças de água
quero as manhãs de relento sob copas
a chuva sobre as pedras
o cavalgar dos sentidos

peço ainda o verão e os bosques
o profundo segredo dos lagos
os vulcões e as unhas



*



 (dores de parto)

- Dai-lhe uma hora rasa
perguntai-lhe a ternura de alguns ventos
a generosidade do mar

e que de olhos enxutos
ela seja capaz de elencar duas ou três noites de vigília
coração aberto e agarrado à vida
como praça ao sol

​

*



neste lugar de chuvas
ganha a nuvem forma sórdida
rabujam os pássaros
palavrões do mundo
caminhos de punição
à margem do gólgota
as glicínias vão medrando
beijam os muros
olhos postos na terra
nuas da sua circunstância

depois
o Inverno volta,
fundeia a sua caravela junto aos meus tornozelos
e com[o] Ele
também a poesia
chega em silêncio



*



em que face do mundo
amanhecemos
em que terminal deixamos inscritos
os nossos nomes
a que paisagem fina de poeiras
regressamos sem bagagem
ilesos
na densidade inexacta dos aeroportos?
em cada cais sujo
me farei inimigo do abandono
em cada cume levantarei
punhados de terra
a tarde inteira
na procura disciplinada da luz
brandura dos seixos
depois pernoito em ti.
na cadeira dezasseis
a minha nuca afundada no leito das tuas coxas
os meus muros prestes a ruírem
a cada zénite
como se fora esse
- não outro -
o país a que pertenço

D’OURO
 
Nas lascas das pedras do Porto eu leio João Cabral
e me educo no verso severo, 
na ordem exata daquilo que parece bruto
mas tem por essência fina esta cidade beirando o mar fluido.
Com a água desses dias lavo meu rosto 
meus versos trefeitos 
ainda antes de serem escritos.
 
É que não te posso fazer sentir entender
como é a vida para quem tem discernimento.
 
A água escorre em dias e a cada gota passam juntas duas raízes,
elas crescem, dão frutos... vão parindo uns filhos de longos nomes:
o sofrimento agudo do sucesso, o sofrimento agudo do amor, 
o sofrimento agudo das impressões mentais, da ansiedade, da harmonia, da
paixão, da confusão, da escuridão, da destruição, do caos. 
A escravidão do hábito é a semente da dor,
A escravidão da mudança é a semente da outra dor. 
 
Perturbações da mente. 
 
E eu aprendo nas pedras duras do Porto o ascetismo do verso. 
– tão bonito, tão difícil.
porque na cidade desfazem-se os dias e os anos,
sobrescrevem-se histórias, entrecantam-se fados.
 
E eu entendo a liberdade ritualística do verso 
 
Mas o conhecimento disso não é obtido com o suporte 
da imagem mental, pelo que não é objeto do mais puro aprofundamento.
“Pensar é estar doente”, disse o morto de Lisboa.
o leite coalha a flor murcha a ferrugem come o ferro. 
 
E eu compreendo na rocha a simplicidade acústica do verso
branco
antes de ser manchado
inflexível 
antes de o cinzel tocá-lo
robusto 
antes da flecha virar ferida
 
Meu verso é ausência, antes de tudo ausência, sincero em seu estado mudo
vivo quando cala – 
nas ruas antigas da cidade do Porto... o som do meu verso é surdo.  

*

A Matéria dos Dias
 
Perto da beira, na orla da praia
o corpo espreguiça, estica 
e atrapalha a calmaria das ondas, o queixume das vagas.
A boca sorri, mostra os dentes que tem
vai mordendo o silêncio, mastigando o sopro do vento.  
 
As pernas correm em quente contraste.
Entre o cinza das pedras canelas procuram lugares 
para que mãos em muitos dedos semicerrados
estendam vermelhos panos 
chacoalhando com a areia a solidão das marés.
 
Ondula, estica, encolhe e arrasta, desenha curvas, arabescos
dedinhos salpicam letras miúdas nos pedaços 
de ontens que beiram o mar.
 
os pezinhos calcam os búzios 
e machucam as valvas
deixando sua marcas na meditação da poeira.
 
mas é forte o vento, resiliente as ondas,    
incansável a cheia. No ritmo da lua a água cresce,
avança, engole, se estica - espalha  
expulsa rastros deixando os restos. 
Panos vermelhos molhados...
 
passado o assombro, já na calma da baixa maré, olhos infantis 
procuram o arabesco antes escrito: foi embora a nado...
As mãos adultas percebem nos dedos enrugados por tanta água 
a borracha do tempo, o rapto do fato. Os dias passam.

meu amado Vinícius de Moraes,
por algum desses motivos que,
astrologicamente, explicam-se certas
orfandades, eu lhe adoto mais uma vez
pai de meu encanto.

meu coração tem a casa dos poetas
como endereço, caso desnorteado o
encontrem por aí. timbrado -
“da raça baixa dos vinícius”:
aduladores ácidos de seus rivais,
imorais sacerdotes de serenatas e
assassinos cínicos do dia de trabalho
em nome do amor.

como bem convém não dar bobeira
e saber que a firma de deus
ainda não foi reconhecida
e que o poema, como a mulher amada,
a quem ainda não se curva
resiste a paz e o arrependimento.
já gosto da fortuna e empresto
meu baralho a Exu porque sei que
nunca me sento sozinho.
                                           
por isso hoje esse gole é seu.


recolhi minha canoa
em itamambuca
e o diz-que-diz-que dos versos
lembram o velho poeta hippie
de itapoã indo ao sexto casamento
como um menino.

(ou o “amor fati” que cantam Nietzsche, Dioniso e Max Demian.)


- mas hoje quero ouvir os saíras
e os tiê-sangue que me amanhecem
nesse delírio em verbo extenso.
ver a cadela Cora, melancólica,
olhando a lua entre nós
e como tudo ao redor
exigindo espaço ao registro.
ver o domingo escoar, constrangido
entre as nossas pernas
enquanto, sem pressa, seduz
os sentidos de um amor em ritual.

ela que atribui presságios
e viu uma borboleta nos receber
só me quer despenteado e de
                                                  peito aberto

habita um mundo
de flores comestíveis  e talismãs
de Ossanha. na cachoeira seus olhos
mudam de cor. as casas medem-se
à distância do mar e já
nos alcançamos sem esforço
- como o sorriso de um acrobata
no auge de seu movimento.


então me diz como não me estender,
se o encanto é como aquela metralhadora
em estado de graça?
como não pagar o tributo
no templo de Apolo?
como não escrever, se te sinto, Vinícius,
sobre todos os meus muros
erguendo estético um eterno perder-se
em um eterno espiar-se?


preciso não ser preciso
se o tempo já me resume.

correr o risco fluído
de um viver hemorrágico
que ao passo que mais me diz
menos me estanca, poeta.
preciso lhe escrever uma carta,
cavar a terra de minhas certezas
e justificar os meus instantes
com o mesma entrega e a mesma nudez
que paternal o inventei.
                                          e me acolhi.

preciso lhe dizer que esse homem
soterrado de encanto tem se
orientado à canção do sol
e jamais esquece de você, amigo.
e que esse coração de junho
anda cheirando à flores
e exercita este canto
frente ao olhar amado
com o mesmo desespero
e com a mesma ternura
de reconhecer a beleza desse
instante a si mesmo dito

- se não por que urgente
porque preciso.



Ubatuba, 1 de outubro de 2018. Hora cósmica dos ratos.

​

FERREIRA Carlos (2017). Meaidade. Luanda: Caxinde.

Se a propalada lusofonia funcionasse verdadeiramente, seria dispensável apresentar Carlos Ferreira, o poeta e a sua circunstância. Não sendo assim, importa dizer que o autor estreou em livro em 1982, num volume intitulado Projecto Comum (“treze letras”, como diz numa canção), tendo uma carreira literária que conta já três décadas e meia e dezena e meia de livros, maioritariamente de poesia, mas também de crónicas, de letras de canções e de recolhas de textos de outros autores. Aliando a atividade poética ao ofício de jornalista – com uma longa passagem pela rádio –, Carlos Ferreira destacou-se desde cedo como exemplo de militância cívica, o que lhe tem valido dissabores bem percetíveis nesta “Auto-biografia” em forma de letra de canção: “Em sessenta nasci/ filho de amor proibido/ mistura tonalidades doçura/ escola piano escrequenha/ no cubico muita ternura// e o calazans na cadeia/ jacinto luandino liceu/ tantos anos sementeira// Me puseram no mundo/ em fevereiro de agadir/ sou peixes nadei na samba/ ao pé do velho custódio/ que só soube o que era ler/ no vinte e cinco da loucura/ não esqueci a ditadura// mas conheci a liberdade/ nas asas de gorki soeiro e amado/ pasolini costa gravas allende/ na morna da fome – proibida/ meu pé de laranja lima/ na rumba no semba/ na umbigada e no fado// sartre gide e aragón/ makeba masekela osibisa/ alda arnaldo viriato/ musonguês muitos copos/ muitos papos/ no caminho atribulado de novembro/ nessa picada/ que me fez lembrar que foi de abril/ meio kalú meio mundo a aprender// meu hino ainda diz avante/ meu bilhete popular/ trinta e nove de caminho/ da maianga meu destino/ à ilha do meu desatino/ sofia rosa minha canção/ bélita palma minha paixão/ ana maria do meu coração/ a vida me atirou/ aos pés de um antiga crença/ igualdade/ ao som de kituxi/ beethoven renascido com manguxi.”[1]

Dezanove anos se somaram entretanto aos “trinta e nove de caminho”, mas o essencial das referências literárias, filosóficas, musicais, cinematográficas manteve-se por certo, à semelhança do que terá acontecido no plano das crenças políticas: “meu hino ainda diz avante”. Também é de caminho – esse “caminho atribulado de novembro” – que nos fala Meaidade, livro que desde o título parece anunciar um balanço, pedido pela meia idade e, sobretudo, pela mea idade. Não se trata pois de um mero jogo de palavras inconsequente, mas do equilíbrio difícil num exercício sempre duplo: entre a metade e o todo, entre o pessoal e o coletivo, entre a reivindicação mais ou menos eufórica do mea, minha, e a desilusão contrita do mea, illorum culpa (culpa deles). O guia de Carlos Ferreira parece ser Dante Alighieri, que nos versos de abertura de Inferno, a primeira parte da sua La divina commedia, escreveu: “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura/ ché la diritta via era smarrita.”[2]

A vertente de balanço do volume é inequívoca e contempla antes de mais uma dimensão vivencial e pessoal: “Degolo-me por dentro/ a avidez do quanto era belo/ desapareceu depois dos cinquenta/ começo a contar os mortos” (p. 54). A dobradiça e o espelho são duas das metáforas a que o poeta recorre para esboçar um retrato marcado pelo desalento: “Cada vez mais pareço com as velhas dobradiças. Só que as minhas não têm retorno à juventude. Fecho-me. Encolho-me. Nada é grátis a não ser o olhar de relance ao espelho. E mesmo esse me aponta o dedo. Pergunta-me pelas nossas consciências. Pela nossa cegueira. Pelo nosso silêncio.” (p. 61) Noutros momentos, o sujeito passa para o lado de dentro do espelho, partilhando com ele o nada da visão, não tanto de si – o que o aproximaria do Jacobina do conto de Machado de Assis – mas sobretudo dos outros e do mundo: “Confundo-me com o espelho/ Há um velho cansaço de ver nada” (p. 37). O abatimento pode chegar também do olhar para fora que revela o caráter autofágico do tempo: “Na janela onde as vidraças quebraram/ eu amarro o futuro// apago na borracha dos dias o que foi o meu passado” (p. 53).

Um dos motivos mais recorrentes da obra é a definição de um eu por confronto com um coletivo: “Paralítico em voo cruzado/ ingénuo rafeiro sem males/ fumaça de dor sem nome/ na negação do vosso dia a dia” (p. 26). Um coletivo que já foi de companheiros: “A memória/ é o desfile antigo/ dos companheiros adiados/ pelo excesso de silêncio” (p. 33); e se torna agora difícil de compreender: “como este ódio esta vingança/ se os relógios batiam a mesma hora” (p. 31). O tempo tornou-se pois demasiado longo, o que leva o sujeito a perguntar: “Quantos/ séculos/ tem/ a nossa/ idade?” (p. 34). A ideia da circularidade do tempo conduz à descrença, que a falta de pontuação permite que cada um doseie de modo diferente: “Chega o tempo fechado o círculo das/ andorinhas entornado o musonguê/ escondida a sede toda de fraternidade” (p. 39). O referente é geralmente abstrato, mas por vezes identifica-se explicitamente com o país, o “meu país de mim” (p. 43), num diálogo subtil com o moçambicano Eduardo White.

Mas apesar da “selva oscura” deste inferno, surge por vezes uma indecisa esperança numa espécie de redenção, sinalizada, por exemplo, pelo condicional: “Bastaria a fonte/ a água/ o murmúrio a verdade// o fim da comédia” (p. 25). Noutros momentos há mesmo uma proclamação explícita de resistência: “Hoje/ no ano de dois mil e treze/ existo/ insisto/ não desisto.” (p. 80).

Mas é sobretudo a afirmação da força da poesia que estabelece um contraponto com a visão disfórica que domina o livro: “A verga já verga/ mas a verve ferve” (p. 55). De facto, se há momentos em que, reinventando o aforismo de Descartes, o sujeito afirma “escrevo e logo morro” (p. 88), prontamente anuncia, no mesmo poema, a “suprema ironia da vida/ esta de ter amado a escrita/ para voltar a nascer.” (p. 88). De uma outra maneira é o que sugere também o texto “O poema veio à rua”, espécie de réplica ao famoso “Poema da alienação” de António Jacinto: “O poema veio à rua/ fez manguitos/ vendeu trapos/ xingou na mãe que o pariu/ a marca do sofrimento” (p. 29).

Talvez por isso, o livro termine com uma série de textos dedicados a figuras maiores da literatura angolana, de Agostinho Neto (“a ténue malha do resgate será/ tecida por mãos secas de implorar (…)”, p. 105), Luandino Vieira (“de lágrimas enxugadas/ como ponte de gerações”, p. 106) ou Mário António, até Manuel Rui, Pepetela e vários outros.

Em suma, se é mais forte a marca política deste livro, se é mais desalentada a visão dos outros, do mundo, de si que ele nos apresenta, é o mesmo o Carlos Ferreira que ele nos dá: o poeta militante e resistente, “só mais atento” (p. 100), o poeta das causas perdidas, como lhe chamou Francisco Soares, fiel aos temas de sempre – o amor; os outros; o mar, cada dia mais escasso (“asfaltam todos os dias os meus mares”, p. 78); a poesia; a língua. Explorando os limites do verso, abdicando da ditadura da pontuação, valendo-se da imagem inesperada, Carlos Ferreira pede a nossa colaboração de leitores nesta proclamação de que a poesia está viva em Angola e é livre, como sempre foram a verdadeira poesia e os verdadeiros poetas.

[1] Datado de 1989, o texto está incluído em Memórias de nós: (1980-2012) – trinta anos de canções. Luanda: UEA, 2013, pp. 97-98.

[2] Tradução de Vasco Graça Moura: “No meio do caminho em nossa vida/ eu me encontrei por uma selva escura,/ porque a direita via era perdida.” (Vasco Graça Moura. A Divina Comédia de Dante Alighieiri. 2.ª ed. Venda Nova: Bertrand, 1996, p. 31).

You dress like a man,
walk like a man,
but you smell like a woman
(…)
not your skin, your blood.
The Countess

>>>nas embarcações

no fio dessas dores ancestrais
do teu corpo-morno
nas vozes do teu bruto peito
existem vários rios
dentro do rio
labirintos copas casulos
z u n i d o s
que atravessam
de dentro pra fora
furando a carne
d e s a l o j a n d o
que rasga o tecido da terra
e espera esbarra inaugura
que arranca o leme
dessa carapaça verde
dos redemoinhos-portais do tempo
dessas bolhas
no barlavento direcionado
nas embarcações
ecos mudam de direção


​
​*

​<<<jangada>>>

líquido subtraindo a sua superfície
percorre
o quase-não-move
líquido subtraído da lembrança: uma sensação
no lume dessa luminosidade vibrante
na semi-ilha de imensurável ser
na efervescência que escalpela
o breu rastejante transcendente mórfico
sob a espelhagem

jangada
rabiscando o traçado desse percurso
multívoco refletido
no movimento-serpente
que flutua o corpo
dessa alga-movente
no jabal que ensereia os galhos
dessa imensidão transvestida

e o gemido inaudito
no ruído das pedras
nas fendas da amplidão
no rio que transcreve memórias...
enquanto peixes percorrem o infinito

*


​
iv poemas perdidos

para Luiz Fernando Cheres
e a sua descendência
existem iv poemas perdidos
dentro do tempo-ausência
e uma faixa clandestina na memória

existem iv poemas
que carregam a densidade das horas
e um temporal de silêncios-infensos-sibilantes

existe uma madrugada calma
nas vértebras da noite fantasmas
sussurros e grilos habitam as praças
enquanto descansa o barulho
da palavra não dita